TOC, TOC, TOC.
este espacio
No tengo todas las respuestas. Tengo una historia que quiero contar.
de romantizar.
Tampoco
de ocultar.
No quiero contar esta historia desde la tragedia.
Pero una persona es mucho más que un diagnóstico o que sus días más difíciles.
Este espacio propone otra forma de hablar de lo que ocurre: nombrarlo, escucharlo y seguir construyendo alrededor de ello.
Hablar no significa tener todo resuelto.
No necesitamos vivir exactamente lo mismo para poder escucharnos.
Crear puede ser simplemente una de las muchas maneras de seguir construyendo.
No todo lo difícil tiene que ser el final de la historia.
Antes de poder hablar de esto, tuve que aprender a nombrarlo.
Esta no es una explicación sobre cómo se vive el TOC.
Es simplemente mi historia.
Siempre he sido una persona que tiende a la tristeza y que siente las cosas con bastante intensidad. Durante mi adolescencia atravesé momentos difíciles, pérdidas, rupturas y épocas en las que no me sentía bien. Pero nunca había pensado seriamente en mi salud mental ni había sentido la necesidad de ponerle un nombre a lo que me pasaba.
Hasta que llegó 2025.
mientras algo
más ocurre
¿Cómo se crea cuando la mente hace demasiado ruido?
Durante mucho tiempo hemos construido una imagen peligrosa del artista: la idea de que el sufrimiento produce talento, que el dolor vuelve a alguien más interesante o que una mente en dificultad necesariamente crea mejores obras.
No quiero contar esa historia.
Un trastorno no es un superpoder. Tampoco es un requisito para crear.
Pero existen artistas, escritores, músicos, diseñadores y creadores que han hablado públicamente sobre su salud mental mientras continuaban construyendo una vida y una práctica creativa.
La pregunta no es si su condición produjo su obra.
La pregunta es cómo siguieron creando mientras aquello también formaba parte de sus vidas.
Crear no cura. Pero crear puede seguir existiendo.
Seis formas
de convivir
John Green
Green ha hablado públicamente de vivir con TOC desde su infancia y de cómo la condición continúa formando parte de su vida.
Parte de esa experiencia aparece en Turtles All the Way Down, cuya protagonista vive con pensamientos obsesivos y compulsiones.
Para Green, escribir sobre ello no significó convertir el TOC en una ventaja creativa. Su interés estaba también en mostrar que una persona con una enfermedad mental crónica puede construir una vida extensa, compleja y significativa.
Yayoi Kusama
Kusama ha descrito experiencias de alucinaciones y patrones repetitivos desde su infancia.
Puntos, flores, redes y formas que parecían extenderse sobre los espacios terminaron convirtiéndose también en elementos centrales de su lenguaje visual.
El Smithsonian ha explicado cómo la repetición de esas imágenes ha formado parte de su manera de relacionarse con experiencias que podían producirle miedo.
Fiona Apple
Fiona Apple ha hablado de convivir desde niña con TOC, depresión y ansiedad.
Su carrera muestra algo que a veces se pierde cuando hablamos de creatividad y salud mental: una persona puede atravesar periodos de enorme dificultad y continuar desarrollando una práctica artística compleja.
Su obra y su experiencia personal pueden relacionarse sin que una tenga que convertirse en explicación de la otra.
Carrie Fisher
Carrie Fisher habló públicamente durante años de vivir con trastorno bipolar.
Parte de su experiencia apareció en novelas, memorias, entrevistas y en el humor con el que relataba diferentes momentos de su vida.
Pero una de las ideas que defendió con mayor claridad fue la importancia de encontrar comunidad: poder compartir experiencias con otras personas que comprendieran parte de aquello que estaba ocurriendo.
Lady Gaga
Lady Gaga ha hablado públicamente de haber sido diagnosticada con trastorno de estrés postraumático.
También ha descrito momentos en los que sus síntomas dificultaban su trabajo y tareas que desde afuera podían parecer cotidianas.
Cuando habla de continuar con el arte y la música, también habla de tratamiento, apoyo y recuperación. La creatividad no aparece como sustituto de ese proceso.
Yves Saint Laurent
En septiembre de 1960, Yves Saint Laurent fue llamado al servicio militar.
Poco después fue hospitalizado en Val-de-Grâce por depresión. Tenía veinticuatro años.
Durante ese mismo periodo dejó de ocupar su puesto al frente de Dior. Después, junto a Pierre Bergé, comenzó el proyecto de la casa que llevaría su propio nombre.
Su historia no necesita convertir aquella depresión en el origen de su talento. Permite observar algo distinto: una vida creativa puede continuar después de una crisis, mientras existen vulnerabilidad, apoyo y procesos personales mucho más complejos que aquello que vemos sobre una pasarela.
No quiero que el TOC se convierta en mi estética.
Tampoco quiero sentir que tengo que convertirlo en inspiración cada vez que creo.
No necesito diseñar “desde el TOC” para que esta experiencia tenga un lugar dentro de mi historia.
Me interesa algo más honesto:
entender cómo sigo siendo diseñador mientras el TOC también existe.
Qué ocurre con mi concentración. Con mis ideas. Con mis días buenos. Con los días en los que crear parece muchísimo más difícil.
Y también qué ocurre cuando una experiencia que inicialmente solo producía miedo empieza, poco a poco, a poder observarse, nombrarse y conversarse.
No todo tiene que convertirse en una colección.
No todo dolor tiene que convertirse en una obra.
A veces crear puede ser simplemente eso:
seguir creando.
No romantizar.
No reducir.
Seguir creando.
+ imágenes
Los perfiles se basan en información hecha pública por las propias personas o documentada por fuentes como The Guardian, Smithsonian Hirshhorn, The New Yorker, Born This Way Foundation y Musée Yves Saint Laurent Paris. No se realizan diagnósticos retrospectivos.
Fotografías: John Green, Gage Skidmore, CC BY-SA 3.0 · Yayoi Kusama, George Quasha, CC BY 3.0 · Fiona Apple, Sara Covich, CC BY-SA 2.0 · Carrie Fisher, Riccardo Ghilardi, CC BY-SA 3.0 · Lady Gaga, Walterlan Papetti, CC BY-SA 4.0 · Yves Saint Laurent, L'Espresso, dominio público.
Archivos originales consultados en Wikimedia Commons.